涂天薰一觉醒来，阳光已经穿透纱窗，照在那淡雅的墙纸上，造出两种基调，一种对比。光亮处一壁金辉，显得轰轰烈烈；阴柔处花纹沉郁，格外淡雅宁静。
他万万没想到，他那自由舒展的躯体在黑夜中有着极强的杀伤力，差点将黄先生的意志粉碎，做出惊天动地之举。
如今，长夜过去，太阳升起，一切平常如初。暗中，人类的情欲较量他全然不觉。是啊，年轻人的瞌睡大得很！打雷刮风，照样睡得安稳；半夜抬去丢到笔架山，大概也不会醒。
他没有恋床的习惯，一经睡醒，便精神抖擞，立即起身。
看看斜对面黄先生的卧室，门窗大开，凉风习习。他知道黄先生向来也有早起的习惯，说不定已在阳台上整理那些绿叶，浇点清水，把垂下的藤萝绕上爬杆……
到了阳台上，除了绿叶青藤，不见人影。花盆里的土干干的，没有浇过水的痕迹。
黄先生到哪儿去了？晨练？买报纸？买早点？猜来猜去，好像都不对劲儿……
他想：今天必须开路回去。找不到黄先生，总不能不辞而别啊！他提醒自己，耐心等一等吧，中午不行的话，可以乘“红眼”航班，晚上出发也无所谓。这就是一个人行走的自由，可以不受时间限制，想来就来，想走便走，特别爽快。
当然，他也决定将房间打扫一下，爱整洁却是他固有的癖好。更何况，这房间原是黄先生的卧室。为了方便他听唱片，黄先生特地让出了自己的房间，老人的厚道真让他有些过意不去呢！
涂天薰刚把吸尘器的吸头伸到床底，无意中却发现地板上有一张小纸片。他有些奇怪，这地板昨天还擦过；他也从不乱丢东西，这纸片是从什么地方钻出来的呢？
他弯腰去拾，发现是一张小照片，翻转过来，惊得目瞪口呆。
天！他不敢相信自己的眼睛，这正是他少年时代的照片！虽不是彩照，那白衬衫、红领巾却一目了然；音乐学院盖的蓝色骑缝章也清晰可辩。
时光不能倒转，岁月掩盖不住年轮。
一看到这张照片，涂天薰立即回忆起当时的情景：
这是改变他人生与命运的转折点，既逃脱了下乡当知青的厄运，又打开了通往音乐世界的大门。
小学毕业那年，他偶然看了部纪录影片《金色草原》。
该片讲述红军长征走过的草地沿线，几十年后的变迁。影片本身并不出彩，平淡无奇，叙事手法也不新颖，再加是记录片，发行时也未着重推介，各影院仅把它作为短故事片前的加映。观众笑称：饭不够，汤来凑。
谁也没料到这是上佳的开胃鲜汤。
那片中的音乐出神入化，把迷人的草原风光描绘得犹如天上人间。清纯的藏族音乐，锅庄、弦子、山歌，被作曲家揉为一体，借着交响乐的翅膀贯穿首尾，时而清冽，时而激昂，自始至终自由飞旋。在影院里，与其说是看电影，倒不如说是听音乐会。
涂天薰最欣赏影片中的插曲，那独唱、重唱、女声三部合唱、混声合唱等等，皆渗透藏族音乐基调，融入现代作曲技法，一气呵成，琅琅上口。
电影刚一完，他就哼着那片中的歌曲出了影院。但音乐记忆单凭人脑记录是显然不够的。一连好几天，涂天薰放学后家也不回，总在《南屏》、《红旗》、《新昆明》、《人民》、《五一》等好几家电影院进进出出，凡是要加映该片的电影，他就反复去看，一个学期的零花钱全都搭进去了。不为那草原风光，只为那迷人的音乐。小小年纪居然把几首歌全记了下来。
这还不算，他想让同学们和他一起唱唱那些重唱与合唱，可惜没法记下那些和声。他听说南屏电影院有人记谱而沽，只要是新片，昨天放过了，今天准有油印歌片卖，可谓时尚。但去到那里，一看就不想要，比他记的差远了，况且全是单声部的。
他万般无奈地环顾四周，看着那些形形色色的电影海报，突然灵机一动，回去就与该片的作曲家写了封信：
亲爱的席威叔叔：您好！
我是云南省昆明市金汁河小学六年级一班的学生，看了您作曲的电影《金色草原》，我很喜欢里面的音乐，特别是插曲。我看了电影好几遍，可惜也记不下那些重唱与合唱，也无法找到歌谱，希望能得到您的帮助，寄给我一些曲谱。请原谅我的冒昧要求，如有可能，我衷心感谢！
（回信请寄到我家里，寄【言情小说网：ẃẃẃ.₉₉₆₉xs.net】到学校容易弄丢。我家的地址是：云南省昆明市巡津街下河沿四号）
祝席威叔叔身体健康！
昆明红领巾涂天薰65.4.6
信写完后他才想起，寄到什么地方呢？连个地址也没有啊！也许是出于对影片歌曲的真爱，也许是他不想放弃这表达心愿的机会，并未多加思索，便果断寄给了拍摄该片的华北电影制片厂。
他计算着时间，等待着作曲家的回信。两周过后，仍然音讯全无，既无退信，也无来函，他虽然失望，但绝不失意。
他暗暗替作曲家和自己圆场：全国有多少人喜欢他的歌，人人都要求寄歌谱，他哪能忙得过来？再说，自己写的地址也不详细，这华北电影制片厂到底在什么地方？北京？天津？石家庄？可能这信没法投递，不然不至于石沉大海……
随着时间的推移，这事儿也就自然慢慢淡去。
当涂天薰把这事几乎忘得一干二净的时候，邮递员却送来一个中国青年艺术团的大信封，要他签字领取。他看着上面贴着几枚漂亮邮票，根本没反应过来是怎么回事儿。
信封拆开后，里面是两本书：《歌曲增刊》与《电影新声》
他越来越糊涂：这是谁寄来的呢？
随手翻了翻，那《电影新声》中夹着一封信。他这才急切地展开那白纸红字的中国青年艺术团用笺。上面写着：
亲爱的涂天薰小朋友：
你的来信我收到了。因我的歌曲集尚未出版，我只能寄给你《歌曲增刊》和《电影新声》这两本期刊。里面各有一首《金色草原》插曲，你先对付着用吧。待歌曲集出版后，我就可寄给你所有歌曲。
祝
三好！
席威12/5于北京
兴奋、震惊！没有更恰当的语言可以准确无误地描绘这少年的心情。这是他有生以来第一次步入社会，用清纯与稚气获得了意想不到的成功。他爱不释手地把玩那牛皮纸大信封，那封信，那两本书。特别是席威的每一句话，每一个字，似乎都是金玉良言，字字硃矶，有磁石般的吸引力，震颤着他那颗纯真的童心。
这一夜，涂天薰想得极多。有些想法甚至超越了年龄界定，天马行空，独步青云，从童稚跨过了成年人的门坎。他多么想看看席威是什么样子，有多大岁数，是哪里人？长得有多高？甚至渴望去北京见见席威，要是年长就认个叔叔，要是年轻就认个哥哥。可惜千山阻隔，机会渺茫。一切的愿望都很幼稚，根本无法兑现。
第二天，涂天薰去昆明图片社挑选了几张风景照片，写了回信：
亲爱的席威叔叔：
您好！
没想到你能给我寄书，我不知道怎么感谢您才好？我想了好久，决定从信中寄来几张昆明风景照片，虽然比不上北京的天安门有名气，但那是我的故乡，四季如春，您说不定也会喜欢。如果有出差的机会，一定要来昆明看看，我会给您当个好向导。
三张照片分别是：
白鱼口风帆——这是滇池边的小渔村，古树参天，幽雅宁静，现建有很漂亮的工人疗养院。
峭壁龙门——这是西山悬崖上开出的石道，只容一人通过，站在那里，可以俯瞰五百里滇池。
大观楼——这里挂着孙髯翁先生的五百字长联，很多人喜欢。就像喜欢叔叔的歌一样。
另外，我很想要一张叔叔的相片，但又不知道作曲家的私人照片能不能随便送人？尽管不好意思，我还是把心里话说出来了，请别见笑。
致少先队的敬礼！
涂天薰18/5于昆明
十天后，席威寄来一封信：
亲爱的涂天薰小朋友：
谢谢你的漂亮风景照片，我很喜欢。
五十年代初，挺进大西南时，我曾在重庆呆过，因交通不便，原定去云南采风的计划后来取消了，所以直到现在我还未到过昆明，今后想来会有机会，到时一定来看看你。
说到照片，我这些年很少单独照相。两年前，一位导演约我演一个音乐家，拍了一张试镜头的照片，后来我生病了。住医院期间，电影已经开拍，但留下了这张照片，现在寄给你。
另外一张是参加世界青年联欢节时拍的，这是我在莫斯科红场的留影，不知道你满意否？我也希望能看到你的照片。
握手！
席威２9/5
涂天薰端详着这两张照片,记不清看了多少遍，越看越爱，喜不胜收。
红场那张照片是用120手相机拍的，为了拍到后面的列宁墓，席威的全身像缩得较小，有点不识庐山真面目；试镜头的那张很棒！像电影演员。神态潇洒，轮廓分明。宽边的秀郎架眼镜难掩睿智与才气。
涂天薰想：席威叔叔这么漂亮，完全有资格当电影演员，为何偏偏只作曲写歌？这大概就叫一心不可二用吧？我也要像他一样，专心致志去学音乐。
于是他决定报考音乐学院附中，考上后，再把自己贴准考证的照片寄给席威叔叔。
哪知，他把想学音乐的愿望与父母一说，并未得到全票支持。
涂家世代崇尚读书，在家人心目中，“学好数、理、化，走遍天下都不怕。”是至理名言，占据着主导位置。家中虽有钢琴，那也仅仅是一种高雅的陈设。谁也不会把它当作工作与生活的第一需要。
涂天薰的父亲这样对他说：“天薰呀！你各科成绩都很优秀，学校也保送你上省重点中学，你为什么偏偏要考音乐学院？唱歌、跳舞、打球，这些只能搞业余的。你喜欢音乐，中学毕业后可考清华或同济学建筑学，独特的建筑艺术也就是凝固的音乐啊！”
“不！我只喜欢真正的音乐，我一定能写出动听的歌来。”涂天薰听不进父亲说的那些，坚持要考音乐学院附中。
倒是涂天薰的母亲支持了儿子，她用“那是孩子的理想，如果因家长反对不能实现，将来孩子长大后会抱怨一辈子”为理由，说服了涂天薰的父亲。
结果，涂天薰如愿以偿考上音乐学院附中，也把贴准考证的照片寄了出去。他觉得只有这样，送出的照片才有意义。
……
这是心灵的唱和，还是榜样的力量？也许少年时代的涂天薰并没有意识到这一点。如今二十几年过去了，历尽浩劫，万物复苏，生活趋于风平浪静时，突然见到自己少年时代寄出的照片，他又该作何感想？
看来，历史老人的玩笑开得恰如其分。水起风生，天地轮回。
涂天薰自收到席威的第一封信起，小小年纪便萌发出炽热情怀。虽说不上某种意义的爱，但到底凸显了人世间最美好纯洁的一面。珍视这种情谊，两人一直书信不断。
国庆节前，席威如约寄来一本书，这是他的抒情歌曲作品集。
他在附信中写到：
亲爱的涂天薰小朋友：
我的歌曲集最近出版了。我即实现诺言，这本书里有《金色的草原》全部插曲，也有其他创作歌曲与电影插曲，现一并送上，如还不能满足你的要求，那是我无能为力了。
曲谱在印刷中有一些错误，现用红笔在上面一一标出，你演唱时自己更正过来吧。
你有很好的学习条件，只要不断努力，一定能获得成功。
祝你将来成为一个积极的社会主义建设者，一个人民的音乐家。
席威国庆于京
第二年春天，席威还有一封信最让涂天薰动情。席威说他要为一部新片作曲，很可能要来昆明采风。一连好几天，涂天薰兴奋得睡不着觉，天天等，日日盼，从春天等到初夏，始终没见到席威，可等来的却是一场“文化大革命”。它似洪水猛兽，冲毁了涂天薰的学业美梦，让青春年华付之东流。与作曲家席威的交往呢？也就这样无疾而终。留下了信件，留下了书刊，留下了说不清楚的惆怅与猜想。
如今绝处逢生，涂天薰拿起照片再也难掩心潮澎湃！一连串问了好几个为什么：
“黄先生为什么会有这张照片？
黄先生在医院里为什么一眼能认出我？
黄先生为什么要收藏我与赵多文的唱片？
黄先生为什么非要我来《北宁山庄》？
他是谁？莫非他就是席威？如果他真是席威，为什么一谈往事就处处设防？难道归隐之人不想再抛头露面？就算多年已淡出音乐圈，我这个声乐教员能危及他的晚年吗？他也没必要老是躲着我呀！”
涂天薰站在窗边，凝神而望，笔架山虽不算高，可葱郁滴翠，绵亘方圆，谁要藏匿林中，你就是有天大本事儿，也难寻觅。谁又能告诉他，二十年前心目中的偶像，如今何在？
………
“涂老师！你在看什么呢？”黄先生已第二次叫他了，涂天薰这才转过身来。
没想到一见到黄先生，他眼前顿时灵光闪闪，刚才短路的神经突然被接通，一切困惑全都迎刃而解。他高兴得蹦了起来，举手挥拳，大声地喊：“黄先生！我知道你是谁了！”
（未完待续）
